新年的钟声敲响，进入单身第24年的我，带着苦笑盘点起去年的“战绩”。

过去一年，我在3个社交平台，浏览过不少于100位异性的腹肌照（虽然真假存疑），和30多人打过没有回应的招呼，拒绝了10次以上不以正式恋爱为目的的邀请，和5个人进行了20句以上的对话，最终见面1人，结果处成了朋友。

(资料图片仅供参考)

事实证明，无论线上“喜欢我的”那一栏是三位数还是四位数，现实中喜欢我的一个也看不到。我还参加了4次线下交友活动，每次报名前，我会先看男女比例，男生数量不超过总人数四分之一，就果断放弃。几次活动下来，女性朋友又增加了。

除了这些，我还有两次勇敢搭讪，然后得知一个已婚，一个非异性恋。

如果不是因为工作，我应该会更努力地寻找目标。不过仔细想想，我的努力更像是无头苍蝇乱撞。曾有热心的朋友问我，“你喜欢什么样的？”

很难向他们坦白，填写社交软件“理想型”那一栏时，我总憋不够20个字。比起描摹喜欢什么样的人，好像我更知道讨厌什么样的人。刷多了虚拟世界里的俊男靓女，真能和我吃饭、看电影的人该是什么样？似乎什么样都行，又什么样都不行。

那我为什么还这么努力？作为一个来自河南省的“做题家”，我前17年的人生都被教育，“谈恋爱”是一种绝对禁忌。进入大学后，世界突然颠倒，单身成了原罪。和秀恩爱的情侣相比，单身人士降级为“汪星人”，常被贴上“性格不好”“不优秀”“没人要”的标签。深入脑髓的竞争意识提醒我，不能输在婚恋市场上。

然而，多年来的“男女界限”早已扎根我心，和异性友好接触比解数学题难。刚上大学时，如果出去玩的一帮人里有我喜欢的男生，我基本全程都不会主动和他交流。如果是两人独处，我坐都坐不自在，眼神胡乱飘，有时甚至会故意找他茬儿、装凶，来压抑内心汹涌的情绪。

还好社交软件的出现，帮我摆脱自我介绍时的语塞，避免眼神触碰时的紧张。填写社交软件资料，我用“infp”（mbti人格测试结果）“处女座”定义性格，“985本科”“事业编”定义条件，尽力把自己量化成一组可评价、可替代的指标。

剖析自我，似乎我只想享受恋爱带来的结果。“恋爱”能成为一种“身份证明”，让我能融入社会的大多数，不会因为没谈过恋爱承受周围的偏见和怜悯。同时谈恋爱还能无条件占用我的时间，帮我逃避工作带来的焦虑，打破我固若金汤的日常。

看起来我要求不高，但我又很难进入恋爱关系。我心里总有一杆秤，在社交软件上，我那些不到20句的对话，大部分夭折于——没人想在一段沉默后成为第一个开口的人。我的想法是，如果对方间隔很久还能想起我，主动发起话题，我再投入感情才不算亏。

我妈锐评，说我是希望有人爱，但又不想主动爱对方。

我妈24岁才和我爸恋爱，是初恋。那时候的人情感上普遍“晚熟”，但却有足够的时间和耐心了解一个人。他们没有社交软件，但是花大把时间参加舞会和老乡聚会，男女生宿舍组成“联谊寝室”互相帮忙，还会为了找同学玩从开封跑到洛阳。

技术造福了我这代人，见面的成本降到历史最低，但我却觉得地铁超过5站路都算漫长，甘愿躺在床上看剧、刷社交软件，物理距离在2公里内的“男嘉宾”可以考虑见面。

美剧《摩登情爱》第3集，安妮·海瑟薇饰演的女主角在清晨的超市里找对象，我其实也考虑过。去超市买菜的人至少热爱生活，和我距离也近，但因怕被当成“跟踪狂”，我从没敢试过。有时在超市看到年轻男性，我心里只是觉得悲凉。同一个小区，我楼上或楼下可能就有适龄单身男青年，我却没机会认识他们。

不过，生活已经够累人了，谈恋爱如果不是雪中送炭，而是凭空添堵，那我宁可不要。于是我一边被“最佳生育年龄”和一线城市房价搞得焦虑不堪，觉得应该找个伴儿；一边又不想放弃自由的单身生活，没见几个人就耗光了心理能量，只想“躺平”。

没找到一同闯天涯的人，却找到了同在天涯沦落的人，豆瓣“母单互助小组”是我的精神自留地。“母单”即“母胎单身”，即从出生开始就没谈过恋爱的人。4万个组员在小组里“抱团取暖”，有人在小组里许愿、立帖打卡、努力相亲脱单。也有人不急不躁，记录下一个人的快乐时光。

有时大家也会讨论“如何脱单”，最终自嘲，在这里问这个问题等同“在机场等船”。春节期间，小组里和相亲有关的求助帖多了起来，关于怎么聊天、怎么判断对方是否对自己有意思，一群“臭皮匠”还是能顶一个诸葛亮。

组员们曾试图归纳出大家一直单身的原因，有人反思，觉得自己是“宅”“懒”“圈子小”“没有爱人的能力”。

有位网友的帖子赢得了广泛赞同。他说，心动对自己的精神是一种冲击，开始是精神异常活跃，之后又异常萎靡。他对这种状态感到恐惧、焦虑，“内心的平静和心灵的平和被彻彻底底破坏掉”。

除了精神受“折磨”，进入亲密关系意味着承担幻想被打破的风险。我身边的“母单”朋友，大多对于亲密关系有种“理想化”倾向。有的过分谨慎，想谈一场能结婚的恋爱。有的是热衷暗恋，喜欢想象中的人，相比和对方恋爱，更喜欢脑海里完美的他。

虽然我们面对精神困境总心灰意冷，但“母单互助小组”里“已毕业”的优秀组员，总能让我心底一暖。每个人都是经历了痛苦、忐忑、挣扎、摇摆后才摘掉了“母单”的标签，结局也并不都是完美。有人直到答应对方那一刻，心里还有疑虑，“感觉太快了，我们只是表现得很喜欢对方”。有人相处后发现不合适，不到一个月就闪分。

但我敬佩他们的勇敢，他们敢于表达对爱情的渴望，敢于抛开顾虑放手一搏。我们太珍视自己的心，却让它错过了成长必经的风雨。

“脱单”的组员很喜欢用“门铃响了”这个意象，源自余华书里段落：“我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子，虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来，我也听到了，可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步。直到有一天，这个脚步停留在这里，然后门铃响了。”

写完此文，本来已经宣告“放弃努力”的我，定下了我的新年小目标：见他50个“男嘉宾”！

甄欣 来源：中国青年报