【一线讲述】

一株皂角树，一脉乡土情

(资料图)

讲述人：山东省菏泽市成武县白浮图镇戚庄村村民 张鲁贤

从我记事起，门前的皂角树就像个慈祥的老人，默默站在我家门前，守护了我77年的人生岁月。没有人记得它的来头，我太爷爷曾说，很久很久前我们这儿发大水，树种被冲到了这里，便生根发芽、开枝散叶，到现在已经有700多年了。

这棵皂角树高12米，树冠直径约21米，树干直径超过1.5米，三个成年人才能勉强将它抱住。树干中间有一个大大的空洞，可能是长年累月的雨水蓄积浸泡形成的。小时候我们经常钻进去玩，累了便躺在里面，美美地睡一觉。

烈日炎炎的夏季和硕果累累的秋天，是皂角树下最热闹的时候。劳作了一天的乡亲们来到树荫下乘凉，男人们聊着庄稼的收成，讨论着接下来的农活；女人们三五围坐，一边说些家长里短，一边忙着手里的针线活；“象棋痴”们在树下展开“厮杀”，一张破旧的小木桌旁，围了一圈人“指点江山”；女孩子踢毽子跳皮筋，男孩子玩老鹰捉小鸡，热闹得没完没了。就连生产大队召开会议，也是召集乡亲们聚在皂角树下。

皂角树每年都会结好多皂角，秋风一吹，一树皂角“哗啦啦”地响。皂角形状像刀扁豆，虽然不能吃，却可以用来洗衣服。每到果实成熟时，我就用竹竿打些回去，拿砖头轻轻砸烂，洗衣服时放在里面搓揉，和洗衣粉一样“带劲”。等到皂角长老了，风一吹就会自动掉下来。我把它们捡起来装进一个箩筐里，放在院子角落，乡亲们谁需要了，就会顺手拿些去用。

皂角树陪伴着一代代家乡人走过了风风雨雨，经历了沧桑变化，早已赢得了村民们的喜爱和敬重。前些年，有个商人出价80万元想买这棵树，我说什么也不同意，果断拒绝了他。因为，这棵树不仅承载着我和乡亲们的回忆，更是前人留给后人的宝贵财富，哪儿能用金钱衡量？保护这棵皂角树，才是我和儿孙们的使命。现在我一有时间，就拿起笤帚清扫大树周围，有时还会给它培土浇水，希望多长一些新芽。如果有小孩子顽皮淘气在大树上刻刻画画，我一定会去制止，还给他们讲古树的价值。现在，皂角树成了远近闻名的“网红树”，经常会有游客前来探访、拍照。

皂角树守护着我们一代代地繁衍、成长，希望它能得到更多关注和保护，也希望它的历史被记录下来。

项目团队：光明日报记者 李晓、李慧、吴春燕、崔志坚、赵秋丽、冯帆、王斯敏 光明日报通讯员 徐梦玲、任晓盈、张绪令

《光明日报》（ 2022年12月02日 07版）