作者：叶辛

(资料图片仅供参考)

“牛蹄关”是个从远古时代流传而来的地名。好几年前就有人对我说，你去的地方多了，风景名胜也见多了，不过，安顺的牛蹄关，还是值得你一看的。

今年盛夏时节，去安顺的幺铺镇参加啤酒节，听说这里离牛蹄关不远，于是我们就上了牛蹄关。

说“上”，因这牛蹄关原来是两山之间的一个垭口。和贵州结缘半个世纪，走遍了贵州的山山水水，各种各样的山垭口我不知翻过了多少。这牛蹄关有啥特别之处呢？

左看右看，这山垭口的形状一点也不像牛蹄，于是问当地老乡，老乡道出了谜底：爬上山巅，在山巅的平坡上，有一处巨大的牛蹄形状的凹凼，古人就称这关口为牛蹄关。

我上到山巅，果然看到一处凹凼，呈圆圆的形状。沿着它走一圈，觉得没啥特别之处。我当知青的年代，村寨上的老乡把这样的凹凼统称为“码窝”。

下得山来，老乡让我看一张照片，说是用无人机拍摄的。我细细一看，这就是我刚刚上去的山巅，照片上，那处凹凼，果然恰似一个巨大的牛蹄。

看来，把这个地方叫作牛蹄关，是有依据和道理的。可是，古人既没有无人机，又没有照相机，他们是怎么看出这个凹凼恰似牛蹄的呢？这牛蹄关周围，没有比它更高的山了呀！

老乡对我提出的问题一点也不感到为难，说：“叶老师，我们还要问你一个问题呢。”

老乡告诉我，牛蹄关下的村庄叫阿歪寨，是个古老的布依族寨子，从有文字记载的族谱可以得知，他们的先人早在600多年前就定居在这里。这里的布依族老乡，至今还会编织藤甲胄。近年来，发展乡村旅游，挖掘民族特色，包括中央电视台在内的好几家电视台的摄影记者都曾前来拍摄这里的藤甲胄。节目播出之后，吸引了省内省外的好多文史专家前来，人们只知道诸葛亮火烧藤甲兵的故事发生在遥远的古代，没想到现在还有人会编织藤甲胄。中国人民革命军事博物馆收藏了一套，成都武侯祠购买了四套用于陈列。他们说，还没见其他地方有这玩意儿，稀奇哩！

我疾步下山，走进阿歪寨的村史馆，果然见到了一套又一套的藤甲胄。老乡介绍说，这是用从山间砍来的野藤反复浸油，反复晾晒编织出来的，轻便灵活，刀枪不入，还能浮水，就是怕火。

他们给我提出的问题是，《三国演义》是元末明初的罗贯中写的，他生活在江浙一带，距离这布依山乡山也迢迢，水也迢迢，显然没来过这里，他怎么能写出火烧藤甲兵的情节来？

这问题提得有道理，我也几乎可以断定，600多年前的罗贯中没有到过牛蹄关、阿歪寨。对我来说，问题也不难回答，文学家可以充分发挥自己的想象，依据自身经历及阅读、交流，甚至道听途说得来的信息，进行创作。

老乡连连点头，脸上露出了一丝狡黠的笑容，道：“叶老师，作家可以想象，我们的古代先人在给牛蹄关起名字时，不也可以充分发挥想象吗？”

我笑了。

《光明日报》（ 2022年12月09日 15版）