【这些文化遗存现今的模样52】

光明日报记者 尚杰 赵明昊

【资料图】

吐鲁番，素有“火州”之称！年降雨量只有16毫米，蒸发量却高达3000毫米以上，每年有100多天气温高于35℃，极端高温接近50℃，可谓“大热煊赫，燋金烁石”。

但令人称奇的是，这片火焰山下的土地，并没有被酷热干旱扼住咽喉，而是绿洲成片、瓜果飘香。

吐鲁番市坎儿井。寿伟摄/光明图片

瞧嘛，此时走进吐鲁番葡萄沟，你会发现：每个农家小院均是浓荫匝地，一串串即将成熟的葡萄挂满藤架。“亭亭座座珍珠塔，层层叠叠翡翠楼。轻些走！‘玫瑰紫’刚刚吃醉酒；且留心，小心‘马奶子’蹭身油。”诗人张志民把葡萄沟葡萄丰收的盛景写得淋漓尽致。

那么，创造这一奇迹的奥秘何在？

“因为，有了坎儿井！”新疆坎儿井研究学会秘书长吾甫尔回答。

“坎儿井，与万里长城、京杭大运河并称为中国古代三大工程。被誉为‘地下运河’。坎儿井就像一道道血管，遍布吐鲁番‘全身’，不独灌溉出世界上最甜的葡萄，也滋养出丝绸之路上这颗明珠。”这位70多岁的老人满脸自豪。

“坎儿井有多‘高寿’？有人说2000多年，有人说更早。在《史记》、居延汉简里，对西域这种‘竖井通渠’之法都有记载。”吾甫尔老人娓娓而谈，“1845年，民族英雄林则徐遣戍伊犁，途经吐鲁番，被坎儿井震惊了，在日记里写下：‘水从土中穿穴而行，诚不可思议之事’。后来，他大力推广坎儿井，‘遂变赤地为沃壤’，因此，人们把这些新凿的坎儿井叫作‘林公井’。1906年，瑞典探险家斯文·赫定记录了在哈密西北35公里处见到的坎儿井：‘地下的水躲过了日晒蒸发，默默地流入干旱的土地，使稻谷果木染绿了荒原’……”

神奇的坎儿井，究竟是个什么样？若要看清它的全貌，须得“上天入地”。

放飞无人机，从空中俯瞰，在天山山脉和库木塔格沙漠间的无垠戈壁上，一个个形似月球环形山的土圈排列成行，并排通向绿洲，这是坎儿井竖井的井口。

循踪来到吐鲁番坎儿井乐园，择一井口坐电梯抵达地下60米深处。眼前，是一道幽光荡漾的暗渠。渠宽逾一米，渠水向着远处涌流。当水流回地面，又通过明渠汇入涝坝（蓄水池）中，供人畜饮用和农田灌溉。

看啊，就是这样一道道地下暗河，将来自博格达峰、喀拉乌成两座雪山的冰雪融水点点滴滴聚集起来，汇成奔流不息的生命之源，躲过烈日炙烤、避开风沙肆虐，让本是“生命禁区”的茫茫戈壁化作美好家园……

“掏挖坎儿井，那可是难得很！”吾甫尔高扬的语调把记者从遐想中拉回，“一年年在深深的地下弓着身子干，头上只有一盏昏黄的灯葫芦，磨秃了的坎土曼一下一下抡……就拿这条米依木·巴依坎儿井来说，长20公里，耗尽了十代人的心血……”

“坎儿井就是我们的命根子！”1982年出生的马静是土生土长的吐鲁番人，在坎儿井乐园工作了近20年。这里的每条坎儿井，她都能说出个来龙去脉，工匠们发明的“木棍定向法”“油灯定向法”，她讲得栩栩如生。她说，吐鲁番人常挂在嘴边的谚语是：“男子汉死了，灯灭了；坎儿井死了，庄子就要搬迁。”

最多的时候，全疆有1800多条坎儿井，暗渠总长5200多公里。然而，从20世纪六七十年代起，由于人口增加、耕地面积扩大、机电井大量使用等原因，地下水位快速下降，坎儿井出水量逐年减少，数量急剧萎缩。

“2003年，新疆坎儿井研究学会对吐鲁番地区坎儿井展开摸排，结果显示，如果不加以保护，20年后，坎儿井将全部干涸。这一结果经媒体报道后，社会上掀起了一场‘坎儿井该何去何从’的大讨论。”马静回忆。

讨论引起了全国高度关注，新疆更是痛下决心：保护坎儿井，留住绿洲之源！

2003年，自治区水利厅完成了对全区坎儿井的系统普查，首次为每条坎儿井建立了翔实“档案”；2005年，《新疆坎儿井保护利用规划报告》批复实施，计划9年内投资2.5亿元拯救坎儿井；2006年，坎儿井入选第六批全国文物保护名单，后被列入《中国世界文化遗产预备名单》项目；2009年，全国首次大规模的坎儿井保护工程正式启动……

“国家文物局工作人员多次到吐鲁番调研，认为坎儿井属于‘活态文化遗产’，应当由本地能工巧匠按传统工艺开展‘自救式修缮’。”吐鲁番学研究院研究馆员李刚翻开一本相册，讲起这些年维修加固坎儿井的情形：“瞧，这是掏捞暗渠，这是加固竖井，这是修整涝坝……就是这么踏踏实实地干，‘救活’了100多条坎儿井。”

记者来到高昌区艾丁湖镇庄子村。火辣的日头刚偏西，村民们都聚到了村头阿洪坎儿井出水口处打水。过去打水是肩挑背扛，现在家家户户都有了电动三轮车，几分钟工夫，就能把几大桶水运到家。

“这些水主要用来浇葡萄地、饮牛羊，人也爱喝。虽然村里早通了自来水，但大家还是觉得坎儿井的水更甜。”64岁的村民吐尔逊·巴吾东捧起渠水，热情招呼记者“尝上一口”。

从16岁起，吐尔逊·巴吾东就成了一名井匠。如今，他跟几个老伙计一起负责阿洪坎儿井的日常管护。

“前些年，政府把我们集中起来培训，为每支掏捞队配备了拖拉机、滑轮、钢丝绳等工具，还发工钱，大家积极性很高。”吐尔逊·巴吾东希望有更多年轻人加入他们的行列，“不能再让坎儿井干涸了！”

如今，经过连续7期维修加固工程，在吐鲁番，有214条坎儿井重现粼粼清波，总长度达3491.74公里。

写满故事的坎儿井，更成为中外游客流连忘返的参观地。在亚尔镇坎儿井小镇，在坎儿井民俗园，在坎儿井源景区，在一处处果香芬芳的葡萄园里，村民们为游人讲述着坎儿井的故事，也享受着特色文旅带来的幸福生活……

“坎儿井的流水清，葡萄园的歌儿多，吐鲁番的天气暖，比不上我心里热……”记者离开吐鲁番时，不知哪家农家乐正播放着这首欢快的新疆民歌。

扫码看视频 解密“地下运河”坎儿井

《光明日报》（ 2023年06月21日 01版）